研究会インフォネット | 会員連載エッセイ

先日、広東人の友人と火鍋をしに行き、談話中（残念ながら広東語でなく英語）、わたしは彼にこう言った。

「ヘンリー、英語が似合うよね。」

ヘンリーはなぜか英語をイギリス訛りで話す。（本人によるとBBCを欠かさず聞いている影響らしい。）このイギリス訛りがさらに似合うのだ。どうやって１００％中国人のヘンリーに似合うのかは不思議だが、とにかくかなり似合っている・・・彼はマカオ大学の英文学専攻で、朝から晩までシェイクスピアの詩に没頭するようなタイプであることは、かなり関係しているかもしれない。そしてわたしはさらに思った。ヘンリーは広東語がちっとも似合わない！母国語である広東語が彼に合わないなんて、これもまた不思議。でもとにかくかなり似合わない。

「ヘンリーが生まれたとき、わたしがそこにいてあなたがこれから人生で話す言葉を決められたなら、広東語は選ばない。」
「へー・・・英語？」
「英語だね。」
「フランス語とかどう？」

お～、確かにフランス語も合っている。さすがに自分で分かっているらしい。彼はフランス語も勉強している。

人と言葉の相性というのは、合う合わないがあるのではないだろうか。これは言葉をどれだけ流暢に話せるかとはまったく違う問題だと思う。ヘンリーの場合、自分の母国語である広東語よりも、第二ヶ国語として身に付けた英語のほうが似合っている。例えば、広東語は率直で、勢いのある言葉だとわたしは思う。だから、ストリート・マーケットなんかで値切るような場面で使うには、ものすごく効率の良い言葉である。日本語のような丁寧で曖昧な言葉は同じことを済ませるのに二倍以上の時間がかかりそうだ。そして広東語は元気よく話さないと、サマにならない。しかしヘンリーはとても繊細な性格で、少しもの静かなところがある。広東語が彼に合わないというよりも、彼が広東語を生かしていない。一方のイギリス訛りの英語を話すインテリなヘンリーは、なんだか品がある。それこそサマになっている。ハリーポッターにちょっと似ているせいもあるかな。　　　

そしてわたしも英語の方が得意でも、日本語の方が好き。日本語のほうが自分の性格に合っていると、今までずっと思ってきた。日本語を話すときの自分と、英語を話すときの自分はかなり違う。「言葉」と「文化」には切っても切れない縁があるため、これはそれほど不思議なことではないかもしれない。日本とアメリカのように文化がとても違う国の言葉を知っている場合、これはある種の二重人格とも思える。わたしがもしアメリカで生まれたあと、そのままずっとアメリカに残り、日本に一度も住んだことがなかったとしたら。もしそのせいで日本語がまったく分からなく育ったとしたら。日本語を話す自分を知らずに生きていたかもしれない。自分をもっとも生かす言葉を知らずに生きていたかもしれない。

でももしかしたらアフリカのどこかの国の言葉がわたしにぴったりなのかも。

自分が生まれた国の言葉が、自分に一番似合った言葉だとは限らないのではないだろうか。
みなさん、自分に何語が似合うと思いますか？